친구 네 분과 자취를 하신 적이 있으셨습니다. 시세에 비해 저렴한 집이었는데, 친구 분들과 각방을 쓸 정도로 평수가 컸다고 합니다. 당연히 고모(와 친구 분들)는 기쁜 마음으로 곧장 이사를 하였고, 이사한 지 일주일 정도 되는 날이었다고 합니다.
고모가 잠을 자고 있었는데, 묘한 인기척이 느껴졌다고 합니다. 각자 방에서 자고 있는 터라 친구가 물건 빌리러 몰래 들어왔나 싶어서, 친구를 놀래어주려고 눈을 살짝 떴다고 합니다. 그런데 고모 눈에 들어온 사람은 친구가 아니었습니다.
생전 처음 보는 여자가 자기 머리 옆에서 쪼그리고 앉아 있었다고 합니다. 그리고 고모와 눈이 마주 쳤을 때! ...갑자기 손으로 고모의 긴 머리카락을 빗어주기 시작했다고 합니다.
고모는 너무 무섭고 당황스러워서 아무 말도 못하고 방을 뛰쳐나가지 못한 채로 그대로 밤을 지새웠다고 합니다.
다음 날 아침, 친구들에게 밤새 있었던 이야기를 했지만, 친구들은 도통 믿어주지 않았다고 합니다. 다들 이사하느라 피곤해서 가위에 눌렸다고 웃어 넘겼고, 고모 역시 -내가 역시 헛걸 봤나?- 라고 생각했습니다만, 그날 밤 역시 여자가 나타나 고모의 긴 머리카락을 손으로 슥슥... 소리를 내며 빗어주더랍니다.
여자는 매일 밤 나타나기 시작했고, 고모가 점점 노이로제에 걸릴 무렵, 갑자기 다른 방에서 자던 친구가 고모가 봤던 여자를 봤다고 하는 것이었습니다. 친구가 고모 방에서 놀다가 잠깐 잠을 잤었는데, 어떤 여자가 머리카락을 손으로 빗어주었다는 것이었습니다.
그제야 친구 분들은 고모가 겪은 일이 진짜라는 걸 알게 되었고, 부동산으로 찾아가 이야기하려고 했지만, 아저씨는 바쁘다며 계속 이야기를 피하려는 것이었습니다. 고모가 며칠동안 쫓아다니며 집을 팔겠다고 하자, 결국 아저씨는 한숨을 쉬며 이렇게 말씀하셨다고 합니다.
“휴... 이번에는 진짜 다시 안 팔려고 했는데, 한두 번도 아니고... 사실 집주인 전에 살다가 자살한 집이야. 그래서 거기 이사 가는 사람들마다 귀신 봤다고 하더라고... 나도 사, 사실 안 팔려고 했어.”
아저씨의 말을 믿을 순 없었지만, 이사 온 후로 계속 시달린 고모의 강력한 압력으로 결국 그 집을 팔고 다른 집으로 이사 갔다고 합니다.
고모는 그때를 생각하면 정말 잊을 수 없다고 합니다. 머리 옆에서 어떤 여자가 쪼그린 채로 스윽... 스윽... 소리를 내며 머리를 직접 손으로 빗어 주었으니까 말이죠. 특히 그 하얗고 살이 없던 앙상한 손이란...
